作者：长五居委 赵毓豪

对中国人而言，过年最重要的仪式在于“回家”。空间上的家是家乡，一如春运，乐在回得来；时间上的家叫故乡，好比一场梦，痛在归不去。那再也去不了的故乡，便是留在我记忆里最深刻的年轮。

上海人的年味，实在而有形，它直接打通我们全部的感觉器官。它，让我们看到年的色彩，红红火火；闻到年的味道，五味杂陈；听到年的话语，兴高采烈。让我们知道——过年了。

那时候过年，家家点火，户户冒烟。弄堂里，一个个炉子煎炸煮烧，满街飘香。苏北的肉圆蛋饺、宁波的年糕汤团、广东的熏肠熏腊......过年期间，家门一迈即可尝遍天南地北的美食。这就是我当年在弄堂生活里所体会到的过年的满足和幸福。

那时候的年，是在外玩鞭炮。弄堂里大人们都是放一千响、放“高升”，寓意财源滚滚、财位高升、日子越过越好节节高。我们小朋友就挑那些“飞毛腿”、“夜明珠”之类的乐趣型烟花玩。玩鞭炮的时间集中在两个零点时刻。一个是除夕的零点，辞旧迎新；另一个是初五的零点，喜迎财神。每年，迎财神的鞭炮都要比除夕更多，说明上海人非常实际，希望未来能够过上更加美好的生活。

那时候的年，是在家吃年夜饭。上海人的年夜饭是很丰盛的。一般有几个冷盆和热菜，还有一大锅汤，以及点心。餐前的冷盆有荤有素、酸甜可口，如醋拌海蜇、酱黄瓜（萝卜）、五香熏鱼、卤鸭舌（门腔）、糟毛豆（猪肚、猪爪）、皮蛋豆腐、葱油白斩鸡等；经典热菜，秀色可餐。有一条完整的鱼、竹笋烧肉、油爆虾（或翡翠虾仁）、糯米酱鸭、糖醋小排、响油鳝丝、草头圈子、上汤时蔬；砂锅汤里更是丰富，有肉皮、蛋饺、鱼圆、咸肉、蟹肉、黄芽菜等；点心有甜的酒酿圆子、八宝饭，咸的炸春卷、生煎包等。鱼圆和蛋饺是必不可少的，鱼圆寓意着团圆，黄澄澄的蛋饺像是金元宝，寓意着富贵。

后来的年，更多的是在一起看电视了。电视机的普及造就了电视文化的兴起，人们也不再满足于玩鞭炮、吃年夜饭，更沉醉于看春晚。那时候，弄堂里看电视抢位子，排排坐。央视春晚是过年的视觉中心，它不仅充实了中国年的文化内涵，更强化了中国人的家国情怀。

现如今，互联网模式下的年，就全在自己手中了。一个手机就可以完成全部的过年仪式。淘购年货、订年夜饭、写拜年微信、看春晚、抢红包、拍抖音......只要手指动一动，顷刻间便模糊了所有的异地思念，消解了所有的乡愁情结，传达了所有的新春问候。尤其是眼下的疫情期间，人们尽量不走动、少见面、就地过年。

很多人说年味越来越淡了，它在渐渐消失了。我认为，并没有。它，一直在中国人传统佳节的长河里绵延流淌着，也千变万化着。